Mil [cuatro] años habría tardado en contar los lunares de su espalda. Cada una de sus pestañas. Los pelos rojos que pueblan de 'estrangis' su barba.

Las pelusas de su ombligo.

Los tres colores de su cuarto y su ritmo. Sus leones. Ensaladas. La mermelada de fresa [...] que prepara su madre.

Las estrellas de su cielo. Las ranas de sus noches. El blanco de sus pueblos. Las piedras y las olas de sus playas.

Mil [cuatro] años habría tardado en despertar a su lado. En desempañar el vaho de los cristales del coche. En quebrar el silencio que tapona oídos, que vuelca corazones, que lleva lejos, lejos...en horas y kilómetros...