Pequeños seres revoltosos. Descubridores de hormigas, aviones en el cielo y voces al teléfono. Artistas de cera y pared. Crawlistas en piscina de goma. Sacos de patata con sonrisa a pilas duracell. Nacemos chiquitos, ingenuos, felices e inconscientes.

Pero el tiempo pasa...

Aprendemos. Decidimos. Nos equivocamos. Gritamos. Miramos mal. Escupimos palabras que duelen. Y nos rompemos por la noche, cuando estamos solos y empieza a llover. Terminamos convirtiéndonos en muñecas hinchables picadas por el tiempo y el abuso.

Pero el tiempo pasa...

¿Estás intentando alquilar tu habitación?

...de repente lo veo todo claro. No sólo sabes que quieres irte, si no que además sabes que vas a irte. Ya no hace falta que lo niegues ni que lo esquives...nosotras tampoco deberíamos. Mi ombligo se dilata, mi estómago se convierte en un agujero negro, todo se tambalea. Y dirás que soy lo peor, que pienso demasiado, que lloro por todo.

...pero soy incapaz de imaginarme un equilibrio cósmico si los cuatro elementos se dispersan...

Besos; eso es lo que quiero. Besos de sal.

Y si no puedes escribir, yo lo haré por ti. Con un estilo diferente (ni la mitad de emotivo). Con menos palabras bonitas (y sin acentillo de actor de melodrama). A mi manera (pero sin dejar de pensarte). Porque es la única forma en que sé defenderme. Ocultarme. Entregarme.

Y lo haré...porque me gusta tu sonrisa de medio lado. Y la cara de asombro que aperece cuando digo algo que no esperabas (con los ojos tan grandes...). Y tus macarrones a la carbonara (aunque te los tengas tan creídos...). Y tus fantasmadas insuperables...¡y los cacho guarros de tus amigos! Y tus manos perfectas. Y quedarme dormida escuchando tu voz en bajito. Susurrante. Aunque no tenga nada nuevo que decir. E imaginarme el calor de tus hombros. Y saber que no estás tan lejos. Y que nos reímos. Mucho. Con o sin batallas a muerte entre maletas deshechas y calcetines carcomidos.

Y lo haré...porque sé que si a veces lloro es porque sigo creyendo que merece la pena. Vuelen los pájaros que vuelen por nuestras cabezotas duras, rellenas de planos, vacunas, mensajes y miedos (entre otras cosas). Y porque no vale rendirse antes de intentarlo.

[...lo de los dibujos ya va a ser más complicado...]

- Te quiero.
- ¡No digas eso!
- ¿Porqué?...te quiero.
- No lo hagas. Cuando lo dices por primera vez ya no hay marcha atrás. Todo se convierte en un círculo vicioso. Te quiero. Te quiero. Bla. Te quiero. Bla. Te quiero. Pierde el sentido.
- No pierde el sentido si sólo lo usas cuando lo sientes.
- ¿Cuando lo sientes? ¿Y qué sientes?...querer a alguien es egoísta. ¿Me quieres? ¿Para qué me quieres?...querer no es un sentimiento, es una necesidad. Quieres a alguien para salir. Quieres a alguien para follar. Quieres a alguien para que te cuente cosas graciosas. Siempre quieres pensando en ti.
- Bueno, pues...entonces te amo.
- ¿Amar? 'Amar' es una palabra muy grande... Además, el amor no existe.
- Vale. ¿Y si te abrazo y te callas?
- ...
- ...
- ...pero que sea fuerte, fuerte...

No le había pillado yo el punto a Klimt...

...cuéntame un cuento que no le hayas contado a nadie...
...muérdeme el cuello...
...araña mi espalda...
...calienta tus manos heladas entre mis piernas...
...lame cada una de mis curvas hasta que se desgasten...
...haz que cante al ritmo que me tocas...